我把春天看成了你的样子
整理博客上的旧文，看到一篇写于2011年6月的文章，标题是《当罗大佑变成了黄品源》。
配图是某期《上海壹周》上刊登的罗大佑照片。斜分的发，知识份子式的黑框眼镜，西装穿得花里胡哨，笑得一脸喜气。
猛一看，真的很像黄品源。
当时写那篇文章完全没有不敬的意思。虽然对他的形象变化略感意外，但我还是泰然地接受了罗大佑的改变。
时隔多年后，他终于不再是那个黑衣、黑超和爆炸头的愤怒青年，他把那一腔沸血的烧痛都留给了过往的岁月。
回想起来，那个时候，其实罗大佑再婚已经一年。他的宝贝女儿，也即将在后一年出生。
这件事在当时很少人知道，因为，罗大佑是秘密结的婚。
或许是不好意思公开吧。因为2001年，与前妻李烈分手后，他曾经对媒体放话，说自己是注定要断子绝孙的那类人，还说，到了这个年纪还结婚的话是无药可救了。
事实证明，做人不能太铁齿哈哈！
幸福的一家三口
时至今日，罗大佑63岁了。再怎么不甘不愿，也已经迈入了中老年的行列。
每当听到有歌迷感叹『罗大佑老了』时，我都会失笑。生老病死，再正常不过的人生规律，谁能逃脱自然的魔掌？
还有人感叹『罗大佑变了』，变得不再愤怒，不再是他们心目中那个抗议歌手。
这也是事实。一个人的状态，会随着他的年龄与际遇自然地变化。『抗议歌手』只是罗大佑一生中某一时段的生命能量，要求一个人永远不变是残忍的。
而2012年女儿的出生，更是完全改变了罗大佑。
有了软萌稚儿的陪伴，他总是皱着的眉头松了，一贯抿紧的唇咧了，棱角消失，变得温暖、平和、有耐心。
从前不能接受的东西如今也不会激烈地排斥，而是试着慢慢接受。
但是这样的罗大佑，却有很多歌迷不接受了。甚至还有人嘲讽他：舞台上依旧黑衣黑超扮愤怒，现实中却学会了妥协，这么矛盾的罗大佑，还是罗大佑吗？『抗议歌手』的形象，是装出来的吧？
不知道罗大佑听到这个『装』字，会做何感想。
出道三十几年，我没觉得他装过。他一直是那个矛盾、敏感、多思、深情的罗大佑，不是你们理解中的『抗议歌手』。
不信，你去看一下他首张专辑《之乎者也》上的曲目单。
专辑同名歌《之乎者也》里，的确藏有他的愤怒。
国文底子不错的罗大佑，借歌表达自己对现在年轻人不知道在读些什么看些什么的愤怒。
《鹿港小镇》也在表达愤怒。
那个时候，台湾社会正处于转型期。政府开发山区，鼓励年轻人到城市去。结果，美丽乡村遭到破坏，城市生活又糜烂了一代年轻人。
群众运动纷起的年代，罗大佑写出《鹿港小镇》，是颇具批判意义的。
那时的他，满腔热血，的确是个愤青。
将鲍伯.迪伦奉为偶像，演出时依样一身黑衣，架黑超，烫黑色爆炸头，也是在向偶像致敬。
而他最初想为民众发声的欲望，也来自鲍伯.迪伦的启蒙。想像他一样，写抗议歌词抨击时政，用音乐说出自己对社会的看法。
但这个，只是罗大佑的其中一面。
与愤怒相对的，是《恋曲1980》的感伤缠绵，是《童年》里，成年人对那个远去的年代的缅怀和隐秘的叛逆。
《光阴的故事》是罗大佑给同名电影写的歌，光风霁月，美得像首散文诗，全无阴霾。
《乡愁四韵》是诗人余光中的诗，罗大佑拿来谱了曲。歌词意境是暮霭沉沉楚天阔，曲子一样沉郁悲凉。木吉他滑音的锐响，似利箭出鞘。罗大佑用他的破锣嗓子唱这首歌时，那种『拔剑四顾心茫然』的沧桑感更强。
以上所有这些加起来，才是罗大佑的生命底色。
因为首张专辑是罗大佑自写歌以来历年的作品合集，所以最能析出他的本质。
热血愤怒是他的一部分质地，细腻温情也是他的一部分质地，沉郁悲凉也如是。
但是，歌迷在三千弱水里，独独取了他的一瓢愤怒饮。
为什么？
因为那个时候，他们需要这种愤怒来充当精神力量。
正所谓时势造英雄。
当时的台湾歌坛，虽然也有李双泽、侯德健、胡德夫等人写抨击时政的歌，但因为那些都是民歌，曲风偏温和感伤，煽动性不够。
而罗大佑以摇滚范儿出现，犀利的歌词、激昂的曲风、再加上他不羁孤傲的形象，对台湾乐坛的冲击力是颠覆性的，也是当时的年轻人喜闻乐见的。
台湾乐评人马世芳说：罗大佑的出现，改变了台湾一代人听中文歌曲的方式。
在西风东渐的年代，某种程度上，摇滚乐，即代言了『愤怒』。
罗大佑就这样被打上了『抗议歌手』的标签。
第二张专辑《未来的主人翁》，是我最喜欢的。它代表的是更加成熟的罗大佑。
热血还在奔涌，但思考已经具备了更多元的维度。对当时的社会弊端的确有很多不满，但同时，爱情在心里也是占据着一定份量的，伤春悲秋的小情绪也是不可避免的。
总之，一个热血的文艺青年该有的特质，他都有。
所以就可以解释。
《亚细亚的孤儿》里，他写：
黑色的眼珠有白色恐惧
西风在东方唱着悲伤的歌曲
没有人要和你玩平等的游戏
每个人都想要你心爱的玩具
这首歌出来的背景，是1987年。
那个时候，台湾刚解严，有老师开始在课堂上小心翼翼提及白色恐怖。
这首歌的副标题是《致中南半岛的难民》。但是资深歌迷都心照不宣，副标题只是障眼法，罗大佑唱出的，是他们自己。
有了这等众所周知的『秘密』做背景，罗大佑在台湾年轻人中受景仰程度可想而知。
《现象72变》和《未来的主人翁》都是颇具社会现实意义的批判作品。
时代在飞速前进，人心却在节节后退。这些问题其实显而易见，但他用歌唱的方式表达忧虑和思考实在是太酷了，更何况，曲子还那么琅琅上口。
这属于理性思考的感性表达。
《牧童》和《稻草人》却是田园诗，负责展现罗大佑感性思维的一面。
青鸟、牧童、田园、斜阳、孤独。
青山、稻浪、云雀、艳阳、飘流。
这些词语的意象，无不一是田园诗的风貌。但古有云：诗言志。所以罗大佑这一手抒情，可谓亮得漂亮。
除此外，再加上《爱的箴言》情深和《小妹》的意笃。《青春舞曲》的欢快中，虽然还挟带着黄花岗的灵魂和自由的代价，但那已经是隔靴搔痒的愤怒，不值一提。
所以你看，当时的罗大佑，他的内心色块其实是均衡的。黑白红绿，各占一席。
就差明说了：别把我想得太深刻，我只是个有点热血的文艺青年，不是纯粹的斗士。
他并没有特别钟情于『愤怒』，也不愿意为此付高昂的代价。
所以，受到两极化的舆论风评和当局的种种审查制约时，他开始尝试着与『抗议歌手』的形象割裂。
于是，有了第三张不清不楚的专辑《家》。
《家》这张专辑让罗大佑饱受舆论责难。
那些评论家们，好似这才发现，罗大佑原来是这么温情的一个人。
《家1》的海报
当时任滚石企划经理的詹宏志说：《家》的风格，证明罗大佑『抗议歌手』的身份是十足的谎言。
连圈中人都这么说，由此可见，人们对他的误读是有多深。
明明是自己会错了意，却要来指责我表错了情。罗大佑的委屈可想而知。所以他在84年的最后一天，在当时还没被烧毁的『中华体育馆』的演唱会上，将手中铃鼓扔向观众席，然后离开了台湾，在歌坛沉寂了四年之久。
第四张专辑《爱人同志》，是罗大佑自己组建的工作室『音乐工厂』出品的。
因为赶上了一个好时代，热卖了五十多万张，成为他最畅销的专辑。
据说，台湾的同行提起这张专辑，都心生敬畏。（敬畏《爱人同志》？）
我没法知道，他出这张专辑时，心里是怎么想的。毕竟是挂着『抗议歌手』的标签出道的，他太清楚这四个字具备的商业价值。所以专辑仍沿袭着批判的路子，但词意隐晦了许多。也不知是否国情原因，《爱人同志》传唱并不广。
专辑里最广为传唱的，除了冷饭热炒的《恋曲1990》外，还有被一部电影托上巅峰的《你的样子》。
后来，在一个访谈中，主持人问起罗大佑，觉得自己最经典的歌是哪一首。
罗大佑想了想说：20年之前，是《你的样子》。
20年之后呢？主持人追问。
罗大佑想了想，摇摇头，意思是找不出。
换作是我，如果你让我不假思索地唱出一首歌来，十之八九，我会唱起罗大佑这首《你的样子》。
当年，它伴着电影《阿郎的故事》在耳边唱起，许多年后，仍在心尖挥之不去。
MV里，发哥饰演的阿郎满脸是血骑着机车在赛道上狂飙，最后撞向栏杆，爱妻和幼子的眼泪与哭嚎慢镜呈现。
而罗大佑独有的泣音式唱腔在这个宿命的悲剧结局里怆然响起，你真的没法不被他催下热泪。
首先我承认自己是一个文艺青年。
然后，我们来看下这首歌词中的关键词。
风尘、萧瑟、预言、尘缘、风干泪眼、茫茫的尘世。
还有这两句：
聪明的孩子，提着易碎的灯笼
孤独的孩子，你是造物的恩宠
以上遣词用句，无一不在说明罗大佑做为一个文艺诗人的敏感度与庸俗度，匠气与灵气。（这么形容并不矛盾，很多创作者身上都有这共性。做为一个经常数年才能磨一歌的创作者，罗大佑不算天才，这点他自己也承认。）
但这首歌却是罗大佑惟一愿意拿出来代表他创作经典的，哪怕是20年前的想法。（因为20年之后没有）
然后再来看他写的其他歌词，意象多是高蹈旷远的。
冰雪不语、春雨不眠、满天的飞絮、寂寞的山谷（闭上眼睛细细品味一下）。
《追梦人》、《滚滚红尘》、《野百合也有春天》，连起的歌名也如是。
带一点愤世嫉俗，也容易伤春悲秋，喜欢把意境往高处引，还很容易被自己感动。
这是一个文艺青年的通病。（包括我自己！）
所以，真的不要再把罗大佑标签成一个抗议歌手了，非要标签的话，我更愿意把他定位成游吟诗人。
《你的样子》之后的二十年，罗大佑当然在成长。可是，成长的代价是让他慢慢变得不再愤怒。
因为看透了很多事，也明瞭愤怒是多么苍白无能的力量，被许多的无意义打击后，他茫然起来。
慢慢地，他变得找不到自己。
他在理性愤怒与感性深情的两极来回碰撞，在歌迷的需求与自身的渴求之间来回切换，甚至因此不能安生于婚姻生活。
到了后来，他都不知道自己究竟是个什么样的人。
舞台上，他当然会继续愤怒，因为这是他的音乐特色，也是他的揾食基础。
他曾经说过：作为公众人物，不管在生活上还是舞台中，只要你出来面对观众，你的形象就必需代表一种性格。
这是一名公众人物的无奈，就像明星一样，被困于人设的框架中，难以表达真正自我。
那个时候的他，的确是在『装』，所以一度，化好舞台妆后，他很逃避面对镜中人。
如果硬要将这种状态定义为投机、商业，那么，罗大佑自己，也为这个不由自主的选择付出了很大代价——他的半生飘零。
前妻李烈形容他身上有两个极端。一极严肃深刻，一极感性细腻。这两极分化的性格特征，给他的生活带来过莫大困扰。
他给自己营造了一个在飘泊中寻找归属感的旅人意象——意识上渴望停留，但宿命注定他要漂泊。
对，这也是文艺青年的典型精神困境。
所以，平淡的家庭生活对他来说，是对创作的一种干扰。哪怕实质上没有干扰，精神上依旧是假想敌。
这重困境，惟有时间与阅历才能令其改变，爱人和理想均无能为力。
现在，是时候了。
音乐里程已经走到了后半段，下半生衣食也已经无忧，我且随遇而安，做回本真的自己。至于你们，爱说啥说啥去吧。反正我的偶像鲍伯.迪伦晚年还去做DJ，皈依宗教，回返民谣大本营，不一样趋于平和了？
我的回归，不丢脸。
新专辑《家3》的出版，是罗大佑现今的真实心理状态，也像他的一个挑衅，跟当年《家Ⅰ》的割裂属一个性质。
不再轻易表达愤怒，不再硬性展示才华，更多的，是一种温柔的关照，是罗大佑向当年那个自己的回望，像和解一般，给当年想要一个心灵栖所的自己穿越时空送去了一个家。
《家3》的海报
他也不在乎你们这些当年的歌迷是否会喜欢会接受，你们说我变了也好，说我江郎才尽也罢，我做回自己就舒服了。
哪怕真的变成黄品源又怎么样。
罗大佑与黄品源同台
有记者在采访罗大佑时说他好像不是自己印象中的罗大佑了。
罗大佑反问：那你觉得我现在应该是什么样子？
记者答：会一直做个战士……
『所以你觉得我就应该叛逆到老，然后孤独到老吗？我的天！我为什么要那么惨！』
罗大佑对此的反应是大笑。
那些张口就说我从小听罗大佑的歌长大的记者，追随了那么多年，难道真的搞不清楚罗大佑的本色吗？
多年来，他一直刻意在表达自我与投诚商业中走着平衡木，没想到，在大众认知里，他还是倾斜得厉害。
所以，拜托别再说罗大佑变了，也是时候纠正一下我们一厢情愿的误解了。
你觉得罗大佑最经典的歌是哪一首？
